坐在草垛上的男人
坐在草垛上的男人坐在草垛上。
然而这草垛并不属于他，他精心照顾的那些麦子也不属于他。他攀爬上去，坐在了麦田边的草垛上，看着西边的夕阳。暮色四合，宽阔的麦田，风无遮无拦地吹了过来，扬起尘土，吹乱他的头发。每日，比云层更往西的地方映射来的光让天空布满金辉，只有这段时间，只有这段时间属于他。
男人当然不是一开始就坐在这草垛上的，坐在这草垛上，就意味着他需要照顾底下这些麦田。男人自己没有任何麦田，显而易见，他出生时并不拥有任何东西，即使奋斗一生，恐怕也无法得到什么。
坐在草垛上的男人也并非一开始就坐在草垛上。
他也曾是孩童，曾有很长的时间侧耳聆听蜻蜓翅膀在水池上煽动，在树木和树木的间隙中漫步，做着自以为意义很大现在看来却无比幼稚的事。但是某一日开始他就坐在了草垛上。他不明白是这个职责寻找到了自己，还是自己选择到了这里。
那些与他一起玩耍的友人，却仿佛不用为生活所累。他们欢笑着肆意地来去，他们携手去了很远的地方。他们去了那些，男人其实很想去的国家，他们在经过草垛的时候向男人搭话，说，我去过那里啦，那里真是有趣啊。男人只能点头应答，说，是嘛，有空的话我也想去一次啊。
友人说，你什么时候有空呢。
坐在草垛上的男人沉默了，他花了很长的时间思考了这件事。他说，我现在还不行，现在还没有空，秋天马上就要结束了，如果我这个时候离开，那些麦子就没有人来割，他们会烂在麦田里的。
友人说，但是那些不是你的麦子，这个麦田也不是你的麦田，你只是在这里照顾他们，你什么都没办法得到。你现在不坐在这个草垛上，也会有很多别人坐在这个草垛上的。
男人觉得自己的友人说得很对，但是那些金色的麦子就在那里。秋天快结束了，金色的颗粒如此饱满，泛着光泽，如同真正的黄金。那对于他来说就是黄金，他虽然厌倦，但是那些麦子怎么办呢。如果在他走后，来的是个与他完全不同的人怎么办，如果那个人不愿意割那么多，于是大片大片的麦子只能倒下，腐烂在麦田里又怎么办。
友人说，你应该出去，只出去两三天，就当给自己放个假。别想着麦田里的事，你可以去你想去的地方，去你想去的国家。你不是一直想去那里吗，我已经去过了，你应该去看看，世上还有那么多美好的地方，那边的街道和行人，山和繁华的城市。
坐在草垛上的男人坐在草垛上。他想，怎么可能不想呢，怎么可能不想呢，他在照顾那些麦田的时候，每天都有让他忙不过来的事。他能出去两三天，或许只是两三天，两三天有什么了不起的。可是那些让他忙不过来的事也只能堆积着，他回来之后只能面临更为严峻的工作。
去那个遥远的国家，那个遥远的国家，去那些他想要去的地方，肯定也会有旅途中的疲劳。为了看到那个国家，为了看到那边的街道和行人，山和繁华的城市，背负疲劳和旅途回来之后更加繁重的工作，真的值得吗？
坐在草垛上的男人踌躇着，最后说，如果我有空的话，我会去的。
友人问，你究竟什么时候有空呢。
坐在草垛上的男人说，等秋天结束吧，等秋天结束，我把那些麦子收割了。但是他知道活是干不完的。今天有今天需要做的事情，明天有明天需要做的事情。他不敢停下，就好像停下来，明天就会遭受到更多的劳累。那些金黄色的麦子，现在只有他能割下它们，如此熟练。
秋天过去，冬天也有要做的事。日复一日，年复一年。过了几年，友人带着他的妻子到了这片麦田。这麦田当然算得上是世界上颇为美好的麦田了。
友人说，你去过那个国家么。
坐在草垛上的男人看着夕阳下，并不属于自己的美好的麦田，摇了摇头。
友人说，那你品尝过爱情吗，你有试着和自己心爱之人走在傍晚的湖边，或者泛舟到湖中，看着水波自往前行驶的船只边扩散出去，与整个湖水泛起的波纹相谐。直到夜晚，那个时候天地静谧，星空和湖面在天际线上相恰。而那个时候，与你在一起的那人知悉你的爱意和心念，知道你在某个时刻曾因为爱而无比满足。你有试过这样吗。
坐在草垛上的男人苦涩地笑了笑，然后说，没有，我没有时间。夜晚的时候我会检查棚子，在有风和雨要来的夜晚尤其如此。我要保证水不会在麦田里泛滥，风不会将棚子掀翻。夏天的时候突如其来的暴雨如此之多，在这段时间内我要好好地看顾那些麦子，于是它们才能挺拔地成长。
友人并没有说什么，他只是站立在草垛下面，远处，他的妻子站在麦田中向他招手。友人问，你在看什么呢。坐在草垛上的男人说，我在看着麦田。男人想，爱情也并非长久，与他人以极其亲密的方式共处也十分危险。
他羡慕自己的友人，甚至可说是到了嫉妒的程度，可他也无可奈何。因为他没有办法去做自己友人愿意去做的事。没有勇气支付远行的代价，没有勇气承担与他人相爱的危险。
他坐在草垛上已经很久，风吹日晒，让他变得过于苍老。他没有时间去爱任何人，甚至包括自己。他花了那么长的时间，于是到了今日，他所拥有的只有麦田，然而那麦田不属于他，属于他的只是麦田般的一丝念想。那份念想是他唯一拥有的东西了，他没法轻易放弃。到了这个时候才舍弃这片麦田，会让他过去的几十年的执着都变得虚妄和可笑。
日复一日，年复一年。
时刻会有人问，你到底什么时候有空呢。然而坐在草垛上的男人看着他的麦田，沉默不语。
随着时间过去，他逐渐变成老人，逐渐变得佝偻而憔悴。到最后，终有一日就会死亡。在死亡前，到最后，甚至能梦到的——
或许也就只是那片麦田吧。
—FIN—
