耳朵
你知道梵高为什么会将自己的耳朵割下来吗，你知道吗，他是为了送给了一位自己所爱之人。对吧，他是为了送给自己的爱人，他在此前可能并没有那么了解她，但是谁会送一只耳朵呢，没有人会这么干，你想，为什么偏偏是一只耳朵，而不是其他的东西。
我今天晚上突然想到的，我是突然想到的，我突然知道了梵高为什么要送一只耳朵，为什么。
因为他没有别的可以送了。
他爱上了那个女人，那个女人，某种姿态，或是某一时刻的言行，令他动心。敏感的人能从他人行走的姿态和眼神里找到可爱的地方，而不仅仅是相貌，那个在妓院化名当清洁工的女人，某种清冷的和爱情完全无关的情绪在某一刻打动了他。那是很简单的爱恋，也很纯粹。只是见过一面，或许只是那一面也让他翻来覆去地想起。或许她是活泼的，是热情的，或许带有一种令人欢快的力量。这世上总有这样的人，那些痛苦的人就像是从湖水里爬出来那样耷拉着，那么潮湿，那些欢快的温暖的人对这些人有着致命的吸引力，致命的吸引力，是太阳，就好像只要得到他们的爱生活就能变得温暖。
当然，这是种错觉。这是种错觉。但是梵高如此爱她，他那样爱她，可是他什么都没办法为她做，她被狗咬伤了，打针，发烧时在生死的边缘徘徊，但是他什么都没办法为她做。这个时候的梵高是个多么窝囊的男人啊，不司职生产者的劳动，作着自以为是的艺术，只有他自己觉得自己画得好，可是最近他也不太确定了，没人喜欢他的画，没人买他的画。他已经到了一个男人应该体面度日的年龄，却还是狼狈不堪。他算着弟弟给自己的钱度日，他还要买画材，狼狈不堪。他应该买些礼物的，但没这个钱。而那个十八岁的少女连他是谁，他叫什么名字都不知道。他想要认识她，可又有谁会爱上他呢，他狼狈不堪，精神萎靡，一穷二白。他唯一会的是画画，画他自己的却没有人喜欢的画，但画又有什么用呢。
他或许提过笔，他想象自己画的少女的样子，但他又怕少女会鄙夷自己画的肖像，她会觉得这个很怪，世上一切人都觉得他的画很怪，又或者对这倾注爱意的画毫无感觉，也许她根本不懂画，只会敷衍地夸赞几句，可这会让画家自己的尊严受伤。他怀疑自己可能就像是拿着蹩脚的情诗去与姑娘告白的傻子，傻子，所有人都觉得他是傻子。他觉得少女应该是温柔和知书达礼的，可如果她也在背后笑他是个傻子呢。他不太愿意在自己偶然爱上的人面前当个傻子。更何况他无论如何也无法画出心中的少女的形象，他提笔过很多次，然后失败了，肖像里脸的部分被刀刮痕迹弄得乱七八糟。
可能的话他想把自己所有的东西都给自己心爱的人，给自己心爱的人。但是他又知道自己什么都没有，知道自己不会被任何人爱上，他能给出一切，可是能给出一切又有什么用，他能使她幸福吗，他能使自己变得幸福吗，不行的，他不觉得一切会变好，他不觉得自己的人生会因为爱她而改变，事实上他觉得如果她答应他，反而少女的人生将染上自己的污点。
他什么都没有，爱太昂贵了，即使让他自己从脚到头全部融化了都支付不起。
他什么都没有，但是他不甘心，他仍然想要送点什么给那位少女，他不再介意少女根本不知道他这回事，因为不知道反而会更好，知道他可不是什么好事。他要送她点什么，他只有画，可是这些画在这个时候又有什么作用呢，何况没人喜欢他的画，画在这个时候又有什么作用呢。他那样爱她，他只能把自己送给她，把自己的一部分送给她。
但是眼睛和四肢都不行，他可能想过唇，但唇太轻浮了，他想，不如耳朵吧，不如耳朵吧。于是他取下了自己的耳朵，送给了少女。
他知道或许会被厌恶，或许会让自己爱上的女子受到惊吓。他在心中仔细编排，或许那个少女会明白自己的心意，她会过来找那只耳朵的主人，然后和他交谈，他会在那个时候跟她说有关于他的那些奇怪的画的事。
可是没有，没有就没有吧，生活从来不差那么点失望。他那么爱她，那么爱她，甚至想把自己的全部都给她，但是没有人，包括那个少女，会觉得他所奉献出的全部，和那愿意奉献的姿态值得什么。
这就是梵高为什么要割下一只耳朵，为什么要送一只耳朵给自己的爱人。因为他爱，毫无希望地爱，又一无所有，可他想让她知道他的爱。
他把一只耳朵送给她。
因为他想送给她什么，作为某种宣告和证明，但他没有别的可以送了。
落魄的人在爱面前那么渺小，那么可悲。
就像我在这里想着你，却什么都不能为你做。你在伤心和消沉，我连安慰的话都说的磕磕绊绊僵硬无比。我只会写这么些东西，我只会写这么些东西，可这些堆砌起来的文字能有什么用呢。
我什么都没办法给你，什么都没办法给你。所以我突然知道了为什么梵高要割下一只耳朵，为什么是一只耳朵。而我连耳朵都没办法给你，最后我也只是写这么些东西。甚至我写这么些东西也不愿给你看到，像是为自己写的一样。
可又能有什么办法呢。
可又能有什么办法呢。
